法治日?qǐng)?bào)全媒體記者 潘從武 通訊員 趙楷

“11月15日，小雨，幫助迪奶奶修屋頂”“12月3日，霧，送帕爺爺去鎮(zhèn)醫(yī)院復(fù)查”“1月將至，需為獨(dú)居老人備足冬炭”……

一本封皮泛黃、摩挲得發(fā)亮的“巡山日記”，密密麻麻記錄著新疆克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃莅⒖颂湛h公安局恰爾隆派出所民警西克爾巴依·阿依提巴依四年來(lái)的巡山路線、天氣和待辦事項(xiàng)。

恰爾隆派出所位于阿克陶縣南部昆侖山區(qū)，帕米爾高原邊緣，地貌特征復(fù)雜多樣。轄區(qū)地理環(huán)境特殊，人口稀少交通不便，與當(dāng)?shù)啬撩?、居民通?lián)困難。四年間，西克爾巴依·阿依提巴依用腳步丈量著轄區(qū)內(nèi)5個(gè)村、860公里山路，用責(zé)任與溫情守護(hù)著散居在大山深處的105位留守老人。

“2021年3月20日，西克爾巴依首次走訪發(fā)現(xiàn)獨(dú)居老人阿里木患有嚴(yán)重風(fēng)濕，需定期送藥?！?/p>

日記里最早的一條記錄，如今已成為西克爾巴依的固定工作。76歲的阿里木老人逢人便說(shuō)：“西克爾巴依比親兒子還貼心，這些年的藥都是他帶來(lái)的?！?/p>

每天清晨天還未亮，西克爾巴依·阿依提巴依已經(jīng)收拾好警務(wù)背包。除了警用裝備，包里永遠(yuǎn)裝著三樣?xùn)|西：巡山日記、常用藥品和一包糖果。

在平均海拔3451米的深山區(qū)，恰爾隆鄉(xiāng)因群山連綿起伏，道路艱險(xiǎn)而得名。這里山勢(shì)陡峭險(xiǎn)峻、氣候干旱高寒，屬于高海拔山區(qū)。年輕人大多外出務(wù)工，留在村里的多是老年人，西克爾巴依負(fù)責(zé)轄區(qū)3200多平方公里的治安管理工作。

“最初靠腿走，后來(lái)騎摩托車，現(xiàn)在有些路段可以開(kāi)車，還是有很多地方只能步行。”西克爾巴依翻著日記本說(shuō)，最遠(yuǎn)的一個(gè)村來(lái)回要走6個(gè)多小時(shí)山路，早上出門(mén)時(shí)帶的馕，到老鄉(xiāng)家時(shí)已經(jīng)凍得硬邦邦。

西克爾巴依的摩托車被群眾親切地稱為“移動(dòng)百寶箱”。除了處理警務(wù)，這輛車上總是裝滿了為老人采購(gòu)的生活物資——糧油、藥品、御寒衣物，甚至還有幫老人帶給在外子女的土特產(chǎn)。

“2023年3月28日，為三位老人送貨途中遇塌方路段，徒步三小時(shí)到達(dá)。”日記里這樣的驚險(xiǎn)記錄，西克爾巴依卻輕描淡寫(xiě)。

65歲的熱依汗說(shuō)：“去年我心臟病發(fā)作，是西克爾巴依背著我走了三公里山路送到救護(hù)車上，他是我的救命恩人。”

“再難走的路也得走過(guò)去，老人們還等著我呢。”西克爾巴依·阿依提巴依說(shuō)。

四年來(lái)，西克爾巴依騎行超過(guò)8萬(wàn)公里，為群眾辦理證件、調(diào)解糾紛、送醫(yī)送藥1300余次。這些數(shù)字背后，是他錯(cuò)過(guò)了兒子的家長(zhǎng)會(huì)、放棄了無(wú)數(shù)個(gè)節(jié)假日換來(lái)的。

隨著科技發(fā)展，西克爾巴依的工作方式也在升級(jí)?，F(xiàn)在他的警務(wù)包里多了一臺(tái)平板電腦，里面建立了山區(qū)留守老人健康檔案和家庭信息庫(kù)。

“2024年11月，協(xié)調(diào)電信公司為獨(dú)居老人安裝‘一鍵呼叫’設(shè)備。”派出所所長(zhǎng)陳玲說(shuō)，“西克爾巴依·阿依提巴依探索出的‘巡訪結(jié)合、科技助力、社會(huì)參與’的山區(qū)留守老人關(guān)愛(ài)模式，既繼承了新時(shí)代‘楓橋經(jīng)驗(yàn)’的精髓，又結(jié)合了山區(qū)實(shí)際，實(shí)現(xiàn)了‘小事不出村、大事不出鎮(zhèn)、矛盾不上交’。”

現(xiàn)在村里的獨(dú)居老人家里安裝了“一鍵呼叫”設(shè)備，遇到緊急情況，按下呼叫器就能直接聯(lián)系到派出所。

“我堅(jiān)持定期上門(mén)，老年人需要的不只是安全，還有陪伴?！蔽骺藸柊鸵馈ぐ⒁捞岚鸵涝谌沼浝飳?xiě)道。

“12月15日，晴，幫帕夏汗婆婆修好了取暖器，下周記得給她帶新棉鞋?！蓖瓿梢惶煅苍L工作的西克爾巴依·阿依提巴依拿出日記本認(rèn)真記錄。

“只要還有一位老人在山里，我的巡山路就會(huì)一直走下去?！焙仙先沼洷荆骺藸柊鸵馈ぐ⒁捞岚鸵劳﹃?yáng)下連綿的群山說(shuō)。