□ 薛金麗
舊時春節(jié),官員多要灑掃衙署,更換楹聯(lián)。紅紙鋪開,墨香浮動,一筆一畫寫下的不僅是新春的祈愿,更是一個人、一個家族、一個時代的清白宣言。
懸魚與懸聯(lián)
東漢中平年間,南陽太守羊續(xù)迎來了一位特殊的訪客。府丞焦儉提著一條活魚,說是年節(jié)饋送,不成敬意。羊續(xù)再三推辭不得,只得收下。但他并未將魚送入廚房,而是懸于庭前。日漸風干,魚成枯骨。焦儉再送魚時,羊續(xù)指庭前枯魚:“前所懸者,尚在?!备鋈欢?,“羊續(xù)懸魚”遂成千古美談。
這大概是歷史上最早的“廉聯(lián)”——不是文字,而是一條魚。魚者,“余”也,本是年節(jié)吉祥之物,羊續(xù)卻將其轉化為“拒余”的符號。后世官員書“廉聯(lián)”貼于門側,不過是將“羊續(xù)懸魚”化為文字,將具象的警示變?yōu)槌橄蟮男?。清人武承謨任無錫知府,上任即懸聯(lián)于衙口:“罔違道,罔咈民,正直公平,心斯無怍;不容情,不受賄,招搖撞騙,法所必嚴。”此聯(lián)一出,鉆營者望而卻步。懸魚、懸聯(lián),殊途同歸,皆為那四個字:此處有界。
四知與四知聯(lián)
暮夜,密室,黃金。東漢楊震面對王密的饋贈,說出了那句振聾發(fā)聵的話:“天知,神知,我知,子知,何謂無知!”王密愧而出。這“四知”二字,成為后世文學作品常見的典故。明代薛瑄流傳頗廣的《題四知臺》,其中“千載四知臺下路,至今猶自起清風”,將楊震拒金的故事轉化為日常的自我激勵與警醒。
更動人的是民間詮釋。江南一帶,春節(jié)有食“青菜豆腐湯”的習俗,謂之“一清二白”。沒有華麗辭藻,沒有鏗鏘誓言,一碗清湯,兩袖清風,便是對“四知”最好的注解。廉聯(lián)的傳統(tǒng),從來不只是衙署里的政治表演,更是灶臺上的家風傳承。
立檄與立聯(lián)
康熙年間,直隸巡撫于成龍面臨一個棘手的難題。春節(jié)將至,下屬紛紛備禮,名為“拜年”,實為“鉆營”。于成龍不是羊續(xù),無法一一懸魚;也不是楊震,不能逐個說教。他選擇了一種更徹底的方式——頒布《嚴禁饋贈檄》,明令所屬官員不準趁著年節(jié)收送禮品。在江南兩江總督位上,他日食粗糲一盂,粥糜一匙,佐以青菜,終年不知肉味,百姓因而稱他“于青菜”??滴趸实蹖τ诔升埖那辶潎@不已,稱于成龍為“天下廉吏第一”。
《嚴禁饋贈檄》的出現(xiàn),不再是官員個人的點綴,而是治理體系的有機組成;不再僅是道德勸誡,更是法治宣示。于成龍之后,“立檄拒禮”成為清官的標配。張伯行任福建巡撫時,亦貼出《禁止饋送檄》。
“一絲一粒,我之名節(jié);一厘一毫,民之脂膏。寬一分,民受賜不止一分;取一文,我為人不值一文。誰云交際之常,廉恥實傷;倘非不義之財,此物何來?”這56字被張貼于巡撫衙門最顯眼處。春節(jié)的衙門,因為這些檄文的存在,變得清朗起來。
自書與自警
林則徐每到新任,必自書楹聯(lián)以明志。在江蘇按察使任上,他題“求通民情,愿聞己過”;在兩廣總督府,他寫下那副傳頌千古的名聯(lián):“海納百川,有容乃大;壁立千仞,無欲則剛?!?/p>
“無欲則剛”——這四字道盡了廉聯(lián)的精神內核。春節(jié)是欲望泛濫的時節(jié),是“禮尚往來”最容易異化為“權錢交易”的關卡。
這種“自書”的傳統(tǒng),在清代官場蔚然成風。鄭板橋任縣令,題詩言志:“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。”劉墉題聯(lián):“粗茶淡飯布衣裳,老夫享矣;齊家治國平天下,兒輩為之?!边@些楹聯(lián),或憂民,或教子,或自勉,共同構成了清代官場獨特的“春節(jié)政治文化”。
從衙門到祠堂
廉聯(lián)的傳統(tǒng)并未隨著帝制的終結而消亡。在廣西靈川的江頭村,周敦頤的后裔們至今保留著春節(jié)書寫廉聯(lián)的習俗。愛蓮家祠前,書法愛好者揮毫潑墨,“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”的句子,被寫成一副副春聯(lián),分發(fā)給族人。
這是廉聯(lián)動人的轉化——從官場的“權力監(jiān)督”變?yōu)槊耖g的“家風傳承”。祠堂里的廉聯(lián),不再針對貪官污吏,而是警示每一位家族成員:清白做人、干凈做事。江頭村的糍粑上印著“廉”字,年糕里藏著“慎言”的期許,這些與廉聯(lián)一起,構成了春節(jié)的“廉潔生態(tài)”。
從羊續(xù)的懸魚,到楊震的四知;從于成龍的立檄,到林則徐的自書;從衙門的警示,到祠堂的教化——春節(jié)的門楣上,紅紙黑字間,藏著中國人對政治清明的永恒向往,對人格尊嚴的執(zhí)著堅守。
又是一年春節(jié)。若你路過古老的衙署,或走進寧靜的祠堂,不妨駐足看看那些斑駁的楹聯(lián)。那些字跡或許已經褪色,但其中的清風,依舊凜冽。
編輯:武卓立