□ 肖樹(shù)喬
昨晚,我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中,我重回單位,在上夜班。夢(mèng)醒,許多沉睡的珍貴記憶被激活,一幀一幀如畫(huà)面,鮮活而清晰。
我參加工作是在上世紀(jì)80年代末。當(dāng)時(shí)報(bào)紙的名字是《法制日?qǐng)?bào)》(2020年更名《法治日?qǐng)?bào)》)。之前,報(bào)社一直是借住或是租住其他單位的辦公地點(diǎn),數(shù)次搬遷。1990年,報(bào)社終于有了自己的辦公大樓——位于朝陽(yáng)區(qū)花家地甲一號(hào)。當(dāng)時(shí),四周都是農(nóng)田和低矮的平房,只有報(bào)社的大樓“高聳入云”,現(xiàn)代且氣派。全報(bào)社的人都喜氣洋洋地將不多的辦公家當(dāng)搬進(jìn)新家,全社上上下下都被歡樂(lè)而喜悅的氛圍所包圍,就仿佛漂泊多年的游子終于創(chuàng)業(yè)成功,落地生根一般。
我們這一批新到報(bào)社不久的年輕人,先是被安排住在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院的宿舍和青塔青年公寓中臨時(shí)周轉(zhuǎn),后搬至報(bào)社辦公大樓的11層和12層的集體宿舍中安頓下來(lái)。對(duì)于我們這些年輕人來(lái)說(shuō),“以社為家”不是口號(hào),是落實(shí)在吃、住、工作都在報(bào)社的日日夜夜,是體現(xiàn)在全身心地投入工作中,是表現(xiàn)為深入骨髓的對(duì)報(bào)社的深厚感情中。
那時(shí),沒(méi)有臺(tái)式電腦,更沒(méi)有手提電腦,所有的工作都靠人工。寫(xiě)稿靠一桿筆和一沓稿紙。稿子都是手寫(xiě)的。為了節(jié)省稿紙,新聞稿子都是先在草稿紙上構(gòu)思、粗寫(xiě),然后再謄抄到稿紙上。稿子經(jīng)過(guò)所在部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)修改、審批后,送去排版。設(shè)計(jì)版面,是計(jì)算好稿件的字?jǐn)?shù),用尺子和鉛筆畫(huà)在紙質(zhì)的版面紙上,供排版工人排版。當(dāng)時(shí)的排版,是排版工人用小夾子將一個(gè)一個(gè)的鉛字模(一個(gè)字模上一個(gè)字)夾到字模框中,組成一篇文章。因?yàn)槿咳斯?,所以上夜班,最費(fèi)心的就是撤換稿子,實(shí)在是費(fèi)時(shí)費(fèi)力。撤掉一篇稿子,排版工人要將一個(gè)一個(gè)的字模用夾子夾出來(lái),再將新稿子的字模一個(gè)一個(gè)地排好。換一篇稿子,排版工人、編輯、校對(duì)、審稿的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)、值班總編(編委)等工作人員都要重新工作一遍。責(zé)任編輯要對(duì)文字負(fù)責(zé),所以責(zé)編就因?yàn)閾Q這篇稿子要重復(fù)看上好幾遍。好在,這種狀況沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間就被激光照排技術(shù)所改變,大大地提高了報(bào)紙生產(chǎn)的效率。
技術(shù)水平有限,員工的能量卻是無(wú)限的。當(dāng)時(shí),報(bào)社思賢若渴,吸引并招收大批的年輕人加入。報(bào)社搬遷到花家地不久,發(fā)行量就突破120萬(wàn)份?!斗ㄖ稳?qǐng)?bào)》的前身《中國(guó)法制報(bào)》創(chuàng)刊于1980年,是中國(guó)改革開(kāi)放后創(chuàng)辦的第一張中央級(jí)法制新聞媒體。伴隨著改革開(kāi)放而生的中國(guó)第一張法治類(lèi)報(bào)紙,這個(gè)發(fā)行量對(duì)于一個(gè)成立10年的報(bào)社來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的成績(jī)。
報(bào)社大樓入口處是個(gè)門(mén)廳,報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)將這條員工必經(jīng)之路變成“新聞業(yè)務(wù)”提升通道。每天的報(bào)紙都要張貼在這個(gè)門(mén)廳里,每個(gè)版面都要在此出現(xiàn),供員工糾錯(cuò)、提修改意見(jiàn)。我至今都清楚地記得,報(bào)紙上被值班編委、各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo),還有同事們注釋錯(cuò)別字、版面美化意見(jiàn)、選題建議和意見(jiàn),以及觀點(diǎn)鮮明的評(píng)論意見(jiàn)占滿(mǎn)。我進(jìn)報(bào)社不久即開(kāi)始上夜班,每天“走過(guò)路過(guò)絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)地”關(guān)注著這個(gè)公開(kāi)監(jiān)督欄,被激勵(lì)著、監(jiān)督著、推動(dòng)著提高業(yè)務(wù)水平。夜班編輯的壓力很大,因?yàn)榈诙彀准埡谧值挠∷⑵肪鸵c讀者見(jiàn)面,上至中央領(lǐng)導(dǎo),下到千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者都能看到,而《法治日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)是全國(guó)屈指可數(shù)的幾份法制類(lèi)報(bào)紙的領(lǐng)頭羊,備受關(guān)注。所以,上夜班責(zé)任重大,壓力與進(jìn)步共存。
那時(shí),報(bào)社當(dāng)屬初創(chuàng)時(shí)期,年輕人居多。因此,文娛活動(dòng)也是多姿多彩——歌詠比賽、舞蹈教學(xué)、郊游參觀活動(dòng)、爬樓比賽等等不一而足。搬入新址,在落成不久的多功能廳里,報(bào)社舉辦首屆歌詠比賽,各個(gè)部門(mén)都派出唱歌高手,一決高下。文藝部的高紅十老師曾在陜西省延長(zhǎng)縣插隊(duì)。她用高亢的陜北腔演唱《趕牲靈》。那帶著泥土芳香的、原汁原味的女高音拖腔,在擴(kuò)音良好的多功能廳里回蕩,引來(lái)陣陣掌聲。我代表國(guó)際部演唱英文歌曲《薄雪花》(又名《雪絨花》),沒(méi)想到,我獲得比賽“二等獎(jiǎng)”?;氐睫k公室,大家還在為報(bào)社人才濟(jì)濟(jì)而興奮不已,回味著每一首歌和每一個(gè)部門(mén)派出的選手的表現(xiàn)。
轉(zhuǎn)眼35年過(guò)去,我國(guó)法治建設(shè)的發(fā)展速度已經(jīng)與當(dāng)年不可同日而語(yǔ)。我們這批當(dāng)年的年輕人也已經(jīng)步入老年。我們的青春歲月與奮斗能與《法治日?qǐng)?bào)》的發(fā)展史聯(lián)系在一起,是我們的幸運(yùn)與幸福。這份幸福與幸運(yùn)永遠(yuǎn)是一份激勵(lì)和榮耀。青春不老,青春萬(wàn)歲!
編輯:武卓立