□ 葉明鑾

1987年9月，我騎著一輛二手的重型東方牌自行車(chē)，車(chē)后綁著一個(gè)木書(shū)箱，騎入了桐峙中學(xué)。在這里，我遇見(jiàn)了影響我一生的余海鷗老師。

余老師戴著眼鏡，平日里很古板，不茍言笑，但在課堂上，他常被同學(xué)們逗笑。

余老師笑起來(lái)并不好看，但他的笑聲后勁很足，給同學(xué)們帶來(lái)了求知的樂(lè)趣。

高中兩年后，語(yǔ)文課代表小方因故遺憾輟學(xué)，我接替了這個(gè)位置。此后，我最?lèi)?ài)跑到余老師的宿舍，看一些文學(xué)和新聞寫(xiě)作方面的書(shū)籍，視老師的女朋友如不存在，經(jīng)常在余老師的宿舍待到半夜。

一個(gè)周末，學(xué)校附近的烏石頭村舉行開(kāi)橋儀式，余老師帶我參加?？吹接嗬蠋煴持鄼C(jī)采訪(fǎng)的瀟灑勁，當(dāng)記者的理想油然而生。

高中三年，特別是高三，學(xué)校的?？蛷V播室，我樂(lè)此不疲地參與。油印的?？锻┲谢辍泛汀缎＿\(yùn)會(huì)》，我至今完好無(wú)損地保存著。在余老師的指導(dǎo)和影響下，我獲得了兩次市級(jí)征文比賽二等獎(jiǎng)。高中畢業(yè)后，我異想天開(kāi)把這兩張獎(jiǎng)狀放在臨海市廣播電臺(tái)，申請(qǐng)通訊員證，卻忘了要回而丟失，甚感遺憾。

還有更遺憾的。1991年，老家發(fā)生水災(zāi)，遠(yuǎn)在云南服兵役的小青年給父親發(fā)了四個(gè)字的電報(bào)“速告近情”，結(jié)果郵局錯(cuò)譯成“速來(lái)近情”，差點(diǎn)讓鄉(xiāng)鄰連夜買(mǎi)機(jī)票去云南。當(dāng)時(shí)，我化名“青橄欖”寫(xiě)了一篇題為《軍營(yíng)孝子問(wèn)災(zāi)情，郵局烽火戲老農(nóng)》的新聞稿發(fā)到《臺(tái)州日?qǐng)?bào)》。

見(jiàn)報(bào)后，郵局臉丟大了，馬上到鄉(xiāng)鄰家致歉，鄉(xiāng)鄰滿(mǎn)世界找“青橄欖”，我一直不敢承認(rèn)，報(bào)紙也沒(méi)有收藏，怕郵局找我麻煩。

雖然那篇新聞我死不認(rèn)賬，但是知情人都知道出自我的手筆。這是我第一次見(jiàn)報(bào)的處女作，因?yàn)榘褧r(shí)間記錯(cuò)成1989年，所以一直查找不到這張報(bào)紙，非常遺憾。

多年后，我請(qǐng)余老師再幫我查一查，時(shí)間確實(shí)是1991年9月1日《臺(tái)州日?qǐng)?bào)》二版刊發(fā)的。

高中三年彈指一揮間。高考落榜后，家里發(fā)生變故，我不得不隨父親去建筑工地搬磚。其間我斷斷續(xù)續(xù)搬磚5年多，手掌上的老繭至今隱約可見(jiàn)。

搬磚的日子度日如年，我苦中作樂(lè)，看到廢舊報(bào)紙撿起來(lái)看看，寫(xiě)點(diǎn)日記和情書(shū)消磨時(shí)間，買(mǎi)幾本名著度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，寫(xiě)作的能力總算沒(méi)有丟掉。

搬磚期間，余老師結(jié)婚還邀請(qǐng)我參加。那時(shí)，余老師已經(jīng)在報(bào)社做記者了。

2000年后，已近而立之年的我離開(kāi)工地，干起了民辦教師。春節(jié)期間，我在臨海市區(qū)遇到余老師。在他的辦公室，我看到幾個(gè)記者正將自己發(fā)表的新聞作品剪下來(lái)貼在本子上。當(dāng)時(shí)，我就涌上一種強(qiáng)烈的愿望：有朝一日，也能擁有屬于自己的剪報(bào)本。

2003年，有個(gè)校友問(wèn)我愿不愿意去公安系統(tǒng)干宣傳時(shí)，我巴不得馬上就去。

接著，我在椒江公安局干起了專(zhuān)職宣傳工作。因?yàn)橛嗬蠋熅驮趫?bào)社做記者，有了這個(gè)得天獨(dú)厚的條件，我三天兩頭往報(bào)社跑，經(jīng)常“倚小賣(mài)小”，在報(bào)社見(jiàn)人就喊“師叔師伯”。其實(shí)，好多記者年紀(jì)比我還年輕很多。

記得一個(gè)冬夜火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，還是下半夜，我拿著自己買(mǎi)的鳳凰205A膠片機(jī)就出門(mén)了。在拍攝救火的新聞?wù)掌瑫r(shí)，全身被消防水槍打濕。

第二天，我?guī)е春玫恼掌?，騎著自行車(chē)送給報(bào)社編輯。編輯老師說(shuō)圖片拍攝質(zhì)量很一般，根本不能用。天哪，那可是我在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)凍了兩個(gè)多小時(shí)的勞動(dòng)成果呀！我站在那兒傻了。

站了半個(gè)多小時(shí)后，編輯說(shuō)給我用個(gè)文字稿，問(wèn)我是不是可以走了。我又一下子開(kāi)心地跳了起來(lái)。

在椒江公安局的第三年，余老師陪我一起去路橋數(shù)碼城，幫忙挑選數(shù)碼相機(jī)和二手筆記本電腦，配齊了新聞人的必備工具。

10年后，我離開(kāi)椒江，輾轉(zhuǎn)來(lái)到臨海公安局，還是一直干公安宣傳工作，一干就是22年。逢年過(guò)節(jié)，我總要給余老師發(fā)個(gè)信息致謝。遇到一些自己不滿(mǎn)意的文章和圖片，一如既往地請(qǐng)教余老師。

每年教師節(jié)，我都精心編制問(wèn)候短信發(fā)給余老師致謝。2018年教師節(jié)，我苦思冥想了一句“讓搬磚的手再握筆桿”的致謝詞，找書(shū)法家用紅漆寫(xiě)在陶瓷杯上送給恩師。

現(xiàn)在，余老師已經(jīng)退休了。謹(jǐn)以此文感謝讓我那雙搬磚的手再握筆桿的老師。

（作者單位：浙江省臺(tái)州市臨海市杜橋派出所）