□ 策馬入林（侯召迅）

八十八歲的舅舅九月底就醫(yī)，我聽到他念叨最高頻的兩個關鍵詞是：“不容易”，“謝謝”。

忍受病痛的間隙里，他一定回想起自己少年失怙，與母親和妹妹相依為命，想起同歲的我妗子（舅媽）十九歲過門一起撐起苦難小家，想起兩人養(yǎng)育五個子女乃至四世同堂的漫漫歲月。

他偶爾神志不清，卻和每個到病房探望的親人握手，一遍一遍表示感謝，語氣溫暖輕柔，就像夏夜里拂過莊稼的風。舅舅握手的力道很大，就像當年牢牢抓住農(nóng)具和莊稼，抓住幸福和希望。他已經(jīng)很瘦了，肌肉和脂肪像秋葉，正在看得見地衰減。有時他會拍著自己腦袋說：“我這塊木頭！”

由于腸道被腫塊堵塞，無法自主進食，只能滴注營養(yǎng)針劑，而無法排除的異物不時讓他忍受疼痛。他不喜歡高密的病房，也不喜歡青島的病房，有時候會揪掉輸液的管子，說“再也不來這個地方了”。莊戶人天生怕醫(yī)院，舅舅潛意識里，還根深蒂固留著這樣的念頭吧。

我妗子是個能拿大主意的人，她和子女們商定，參考醫(yī)生意見，不讓我舅做大手術，免受難以估量的大風險，要在親人守護下做最基礎的治療，包括打營養(yǎng)針、消炎和止疼?！熬瓦@樣吧，我們這個歲數(shù)，夠本了。都這樣，一茬一茬，一浪一浪的?！蔽益∽游⒀源罅x。

妗子曾說，“恁（你們）都心疼自己的孩子?！苯Y合上下文，我的理解是，“卻不會這樣心疼自己的父母”。我理解這個，曾打比方說父母對兒女的恩情是滾滾東流不復回的江水，而子女對父母的孝敬是偶爾泛起的浪花，只是深流靜水之一點一滴。妗子舍不得舅，權衡輕重，實事求是，終是舍得，情意還原為情義。

我舅終于回家了，他一刻也離不開我妗子的照顧。他逐漸失能幾年來，都是我妗子像伺候孩子一樣，夜以繼日，無微不至。吃喝拉撒，半夜不睡，不時出走，妗子都得上心，操碎心。

舅舅經(jīng)常向親人展示他的雙手，“看看我細皮嫩肉的，什么活也不干”，八旬莊稼漢終于不再胼手胝足，甚是滋潤自得。與此相對應，妗子在家里則是全力陪護，頑強撐著兩位老人的一片天。舅再迷糊，甚至發(fā)脾氣，也不時對妗子說：“虧了你”，“你對我這么好”，“我怎么感謝你”。

妗子說：“好了，是我的‘罪’，不好，也是我的‘罪’?！辨∽幼炖锏摹白铩?，是他們七十年人生伴侶沉重的契約，妗子把這“罪”做成了“最”。我娘作文多次深情述及嫂子，說長嫂如母，嫂子是天底下最好的賢妻和良母。

這盤火炕是舅舅的渡船和樂土，即使病入膏肓，一旦體力稍復，他必坐起，穩(wěn)穩(wěn)盤腿。即使久臥“混沌”之中，知有人來，不管是誰，必招手請“上炕”。上炕，是膠東農(nóng)家傳統(tǒng)最高禮遇?；鹂惶焯鞜门?，炕上鋪著順滑的草席，妗子打理得利落整潔，即使舅舅不能自理也沒有一絲異味。

二三十口人聚會時，炕上和炕前是主桌，老人和女性晚輩及幼兒于此就餐，其他人在隔間喝酒。我偶爾也坐到炕上，坐炕和坐凳子坐沙發(fā)有不一樣的感覺，炕是搖籃和歸宿，是我舅的主場和立場。

舅是位莊稼漢，和田地農(nóng)活打一輩子交道。有一年，他種西瓜，我去看他，吃了一顆這輩子最好吃的大西瓜。年輕時，他和妗子夜里做豆腐，早上走村串巷賣新鮮大豆腐，放下挑子還要下地伺候莊稼。有幾年我爹娘做豆腐，就是舅和妗子教會的。舅和妗子還孵小雞，賒小雞。大田營生不能耽誤，小買賣也要搞起，這樣才能維持一個多子女農(nóng)家的溫飽。

幾年前，七十九歲的舅舅騎著電動三輪車，拉著妗子到我家，幫忙干活。離開時，他雙手握著三輪車把，后面坐著妗子，轉身和我們道別的瞬間，我拍了下來，感覺兩位80前老少年很拉風。

五月，舅舅坐在地頭，看著我妗子和我娘摘豌豆莢，不閑著，隨手拔掉雜草。坐在門口菜畦邊，眼睛里也容不得雜草，拔一棵是一棵。坐在炕上桌邊，只要手邊有蠅拍，必定擊落一二只飛蟲，手法堅定而精準。

舅和妗子從來都講道理，家里家外事情處理得有方有法，親友鄰居有事常來商量求助。今春，舅舅穿著我春節(jié)給他買的對襟紅毛衣，雙目有光，兩手揮舞，講解有關事情。

舅盼望親人團聚，每當我們要來，提早大半天，拎著馬扎到門口路邊坐下來，等著，巴望著。我們一到，老人站起來，手舞足蹈般，上來牽住我娘的手往家領，似乎一下回到少年。我們臨走，他又拉著我娘的手送出門。有時他會一手拉著我妗子，一手拉著我娘，走在路上，這樣誰都不會走散。

去年一次吃飯時，舅舅提議他們四位老人握握手。這是個令人振奮的建議，晚輩一起鼓掌鼓勵。辛勤勞作七八十載的四雙手握在一起，風霜阻斷不了溫度，滄桑煥發(fā)了光亮。

病重這些天里，他握著老伴的手，握著妹妹的手，握著晚輩的手，溫暖的，緊緊的。他可能認不出我了，抓著我的手，有節(jié)奏地加力。他要抓住世間的親情，留住人生美滿，給自己多一分安全感、獲得感和歸宿感。

之前一天，我第一次看到他的邏輯似乎全亂了。他叫這個哥哥，叫那個奶奶，要大人讓他吃飯，不要大人打他耳光，在炕上跪下來，不斷給這位那位磕頭。我一下明白了，這一刻，他回到了童年。

“誰不是個孩子？”舅舅說?！岸际呛⒆?，老孩子?！辨∽討?。舅舅不斷說，妗子不斷應，那不是重復，而是強調(diào)，不是一句話說了若干回，而是每回都是新說的一句話。這些日子我們隔三岔五去看望，妗子說舅舅真是“淘氣”。舅舅狀況每況愈下，妗子和家人照護難度增大，妗子有點抱怨卻仍然把舅舅的行為當成孩子淘氣。

就醫(yī)至今已逾月余，整體不急不慌，慢慢等著。等著好起來，順其自然就是好，等著渡過，過難關、上彼岸。就像等待孩子降生，等待孩子滿月，都會等來，會來。

2025年10月29日，農(nóng)歷九月初九，重陽節(jié)。中午我們來探望舅舅，和他握手，聽他喊疼，摸他手背有些浮腫、額頭和脖子有點出汗，看他因干渴不斷抿嘴，聽他呼吸有些急促。下午四時許，舅舅的心臟停止了跳動。舅舅有溫度、有質(zhì)量、有尊嚴地完成人生，圓滿回到生命的原點。他作為一個孩子，告別老伴和妹妹，告別自己的孩子，回到祖先那里當孩子。

妗子說，前天她抽空扒蒜種，準備秧蒜。舅說，你別弄了，咱倆快分開了。妗子說，你走，就領著我。舅說，咱都不走了。臨終，舅睜開眼，定定地看著妗子。妗子說，你要說什么？舅舅不發(fā)一語。一直扯著手，不松手。就這樣離開了。

舅舅啊，謝謝你！