緊鄰郵政公司建設(shè)的騎手之家

一場急雨過后，路面的水跡快速退去，不見了往日的淤塞與泥濘；當(dāng)暮色四合，街角嶄新的籠式足球場亮起明燈……紅古區(qū)的城市更新故事，正從一個個細(xì)微處表達(dá)出來，并精準(zhǔn)講到了百姓日常的渴盼里。

戶外工作者的充電站

海石灣鎮(zhèn)火車站社區(qū)旁，有著一間約25平方米的小屋，屋內(nèi)各類生活設(shè)施均已配齊。這里是紅古區(qū)13家“工會驛站”中的一家，被許多奔波在路上的人稱為暖心港灣。

推門進(jìn)去，微波爐、冰箱、醫(yī)藥箱、充電插座一應(yīng)俱全，甚至還有淋浴間和洗衣機(jī)。幾位剛換班的環(huán)衛(wèi)工人正圍著桌子吃飯，一個快遞小哥靠在椅子上，邊充電邊看手機(jī)。

紅古區(qū)總工會黨組書記、常務(wù)副主席李紅波說：“設(shè)立驛站的初衷就是想給路上的人一個能歇腳、喝口水、熱熱飯的地方?！边@些驛站大多守在路口、商圈旁，便捷服務(wù)快遞員、外賣騎手、貨車司機(jī)、環(huán)衛(wèi)工這些“時刻在路上”的群體。

2025年，紅古區(qū)還為200名快遞、外賣和貨車司機(jī)行業(yè)的勞動者安排了免費(fèi)健康體檢，并在郵政分公司驛站聯(lián)建了“騎手之家”，裝上了智能換電柜，解了電動車“里程焦慮”的燃眉之急。

火車站社區(qū)的這家驛站，2017年就掛牌了。社區(qū)工作人員告訴記者，光是記錄在冊的戶外工作者服務(wù)人次已超過14.5萬。數(shù)字是冷的，但那種進(jìn)來喝杯熱水、給手機(jī)續(xù)上電的踏實(shí)感是熱的。據(jù)一位常來這里的出租車司機(jī)回憶，有次冬夜特別冷，進(jìn)來熱飯時，工作人員還給他倒了杯姜茶。

驛站里也時常是熱鬧的。包粽子、法律宣講、“夏送清涼”“冬送溫暖”……“一月一主題”的活動，把簡單的歇腳點(diǎn)，變成了帶著社群溫度的紐帶。

路網(wǎng)下的“隱形工程”

如果說驛站守護(hù)的是人，那么另一項“看不見的工程”則試圖理順這座城的“血脈”。

紅古區(qū)北環(huán)路依著地勢，以前每逢雨季，山水裹著路面雨水，一股腦涌向下游的花莊路涵洞，積水成了老大難問題。

紅古區(qū)住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局副局長袁崇智說：“那是條過境公路，年頭久了，坑洼多，大車一過，全是揚(yáng)塵。我們調(diào)研時，周邊商戶沒少提意見?！?/p>

根據(jù)群眾需求，一條長達(dá)3200米的雨水管道被悄然埋入北環(huán)路地下。同時對路面徹底翻新，人行道也被拓寬。施工在半幅封閉中進(jìn)行，道路通行從未中斷?！靶蘼肥腔菝窆こ蹋^程不能‘?dāng)_民’。”袁崇智說。施工前，他們與交通管理部門反復(fù)推敲方案，并提前書面告知了每一家會受影響的商戶。

2025年7月，工程收官。這一年的雨季，成了檢驗(yàn)工程質(zhì)量的標(biāo)尺。“雨水被新管道收集，直接導(dǎo)入了排洪溝，花莊路涵洞那邊的壓力一下子就卸掉了?！痹缰堑恼Z氣輕松了些。

道路回歸了它最本質(zhì)的功能：安全、通暢。“以前走路提心吊膽，現(xiàn)在踏實(shí)多了。”一位路邊小店老板的話，是對這項“隱形工程”最好的注腳。

嵌在街角的運(yùn)動拼圖

當(dāng)基礎(chǔ)需求被逐一“熨帖”平整，人們對更美好生活的向往便開始發(fā)芽。

傍晚六點(diǎn)半，一居民樓旁的球場燈光準(zhǔn)時亮起。住在附近的居民李兵麻利地?fù)Q上球鞋，“出門走幾步就到，像自家后院一樣方便?！彼恐苡腥膫€晚上都在這里度過，“以前這個點(diǎn)，多半是在家刷手機(jī)?！?/p>

這片球場并非孤例。在紅古區(qū)，類似的場地另有八處，散落在七個鎮(zhèn)街。紅古區(qū)文化和旅游局項目辦主任張鈺江告訴記者：“布局的思路很樸素，讓每個片區(qū)的人，都能在十五分鐘內(nèi)找到一塊能奔跑的地方?！?/p>

“說到底，就是回應(yīng)大家實(shí)實(shí)在在的需求?！睆堚暯f。這種需求，是下班后想活動筋骨的渴望，是孩子不必跑到幾公里外就能踢球的便利。于是，規(guī)劃時就近和均衡成了關(guān)鍵，選址緊貼社區(qū)中心或公園，大小因地制宜，填補(bǔ)市民運(yùn)動場地的空白。

據(jù)運(yùn)營方的數(shù)據(jù)：工作日晚上和周末是高峰，靈活的五人制球場更受歡迎，整體使用率在六到七成之間浮動。另外，“看天運(yùn)動”的特征明顯。管理方面，每日清潔檢查，每周排查草坪安全隱患，每月安全評估，還制定了24小時響應(yīng)的報修機(jī)制。

“絕大多數(shù)免費(fèi)，偶爾承辦小賽事，才象征性收點(diǎn)水電成本費(fèi)?！睆堚暯f，轄區(qū)居民可通過線上小程序或電話預(yù)約，散客在現(xiàn)場就能“拼個局”。

一盞明燈、一條管道、一片場地，這三樣?xùn)|西，勾勒出紅古區(qū)從城市更新中改善民生的不同維度。從勞動者歇腳的“屋檐”，到城市暢行的“血脈”，再到民眾健身的“樂園”，讓城市的服務(wù)肌理變得柔軟，讓群眾日常生活的軌跡有了品質(zhì)，讓區(qū)域活力在層層遞進(jìn)的回應(yīng)中得以滋生、迸發(fā)。（記者 王程君 文/圖）