北京的冬天，陽光斜斜地照在青灰色的屋瓦上。北京市西城區(qū)磚塔胡同里，幾位年輕人舉著手機，對著墻角的磚雕拍照。

“您瞧，這電線都藏起來了，天空清爽多了！”住在胡同里的王大爺背著手，笑呵呵地給年輕人介紹起來。

磚塔胡同，是北京城的“活化石”，有700多年的歷史。它東起西四南大街，西至太平橋大街，全長700余米，是目前唯一一條自元、明、清至民國均有文獻可考的胡同，被譽為“胡同之根”。魯迅曾在這里寫過《祝?！贰对诰茦巧稀?，張恨水在此吟過詩詞。

隨著時光的流逝，這條老胡同曾面臨新問題：電線如蛛網(wǎng)，路面?！伴_膛”。轉(zhuǎn)機發(fā)生在去年，西城區(qū)定下“一院一策、一戶一設(shè)計”改造原則：不搞大拆大建，而是像老中醫(yī)把脈，對癥下藥，通過“申請式退租”“保護性修繕”“風(fēng)貌提升”“業(yè)態(tài)植入”等保護性修繕和基礎(chǔ)設(shè)施全面提升，實現(xiàn)“老胡同，新生活”的有機更新。

如今，走進胡同，青磚墁地，墻面整潔。最讓居民高興的是，“蜘蛛網(wǎng)”不見了，道路平整了，人氣兒旺了。

胡同33號院，新開的“胡同之根”文化體驗館里飄著茶香。石桌前，幾個年輕人正在品嘗特調(diào)石榴汁。旁邊的“胡同之根主題郵局”人氣正旺，以胡同四合院、門樓、磚雕、窗格等經(jīng)典建筑符號為靈感的文創(chuàng)產(chǎn)品，如“磚寶”毛絨玩具成了搶手貨。3D立體紙雕本、四合院便箋，讓古老的建筑符號變成了可以帶走的文化記憶。

順著樓梯上二樓，一場跨越時空的對話正在上演。敦煌壁畫與法海寺的瑰寶，竟然在這胡同小院里相遇。學(xué)藝術(shù)的小張舉著手機不停拍照：“在胡同里看敦煌，這種感覺太奇妙了！”

類似的相遇還有不少，萬松老人塔旁，咖啡館飄出濃郁香氣?！皝硪槐怪瓋好朗健粗巴獾墓潘?，這種感覺很北京?！庇慰完惻空f。

斜對面的養(yǎng)生堂里，老師傅正在為居民做推拿。這里原本是普通民居，現(xiàn)在成了社區(qū)的健康驛站。午飯時分，胡同里的小餐館坐滿了人。小碗菜、刀削面，既實惠又可口。附近的上班族、老街坊都是常客。“改造后，這里的生活越變越好了。”正在吃飯的劉師傅說。（記者 張景華）